Статья о том, что жизнь хрупка и о том, что каждый день Вселенная даёт нам знаки и направления. Необходимо начинать действовать уже сейчас, не дожидаясь точки невозврата. Автор выражает благодарность жизни и выбирает её, несмотря на её хрупкость.

Автор описывает свои впечатления о Москве после отпуска. Она удивлена тем, что город кажется ей странным и напоминает Узбекистан. Она также замечает стройки, пробки и хамство. Автору обидно и странно, что её восприятие города изменилось. В конце автор выражает радость, что хотя бы погода не холодная и без дождя.

Автор рассказывает о своих внутренних изменениях и осознаниях, которые произошли после смерти ее прабабушки. Она поняла, что все ее переживания и трудности были необходимы для того, чтобы она осознала свою семью, женщин в роду и вообще женщин. Автор описывает свои чувства и эмоции, которые возникли в результате этих осознаний.